
Hommage à Elias Petropoulos
et Ante Popovski

Christophe Chiclet

A quasiment un mois d’intervalle (3 septembre - 1er
octobre 2003) deux grands poètes balkaniques, un Grec et
un Macédonien, viennent de nous quitter. Sans s’être
connus, malgré des amis communs, ces deux écrivains
avaient de nombreuses similitudes. Prolixes, touche-à-
tout de génie, ils étaient insoumis et ne souhaitaient
surtout pas être catalogués ou appartenir à une école.

Elias Petropoulos (1928-2003)1

Né le 26 juin 1928 à Athènes, Elias Pétropoulos s’installe à
Salonique à l’âge de cinq ans, lorsque son père y est muté,
en tant qu’écrivain public auprès de la municipalité. Le

jeune Elias y fait ses études. A 14 ans, à la mort de son père, il est
obligé de travailler, mais suit tout de même l’école du soir pour les
très jeunes travailleurs et les adultes. Il termine sa scolarité, puis la
faculté de droit de Salonique. Mais le cœur n’y est pas en cette période
troublée : occupation allemande (1941-1944), guerre civile (1946-1949).

A quatorze ans, il entre dans la résistance de gauche, d’abord à
l’EAMN (Front national de libération des jeunes) en 1942-43 puis à
l’EPON (Organisation panhellénique des jeunes) en février 1943. L’EPON

ratisse plus large en intégrant l’EAMN et d’autres petites organisations
de jeunesse du centre gauche, des républicains et des agrariens. Si les
cadres de l’EPON sont communistes, les militants de base sont des
patriotes à la fibre démocratique et sociale. L’EAM (Front de libération
national) et sa branche jeunesse sont largement majoritaires dans la
résistance antinazie et antifasciste, regroupant près de deux millions
de personnes sur sept millions d’habitants.

Etant donné son jeune âge, Elias Pétropoulos ne part pas dans les
maquis de la Macédoine grecque, mais reste militant de base à
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Salonique, peignant des slogans sur les murs, jouant les messagers…
En mars 1946, la Grèce s’enfonce dans la guerre civile entre royalistes
et communistes. Elias Pétropoulos refuse de participer à ce combat
fratricide contrairement à une bonne partie de ses anciens camarades
de l’EPON, dont sa future première femme, Navsika Tataki, qui sera
condamnée à mort en même temps que le poète Manolis
Anagnostakis en 19491. Graciée, elle se mariera avec Elias et ils auront
une fille.

Il commence par travailler à la mairie de Salonique, reprenant la
charge de son défunt père. Puis il s’oriente vers le journalisme en
entrant au grand quotidien salonicien Makedonia. Il est même élu au
Conseil municipal sous l’étiquette de l’EDA (Gauche démocratique
unifiée) qui regroupe les communistes depuis l’interdiction du PC

(KKE) en 1947, et les socialistes. Un beau jour, il quitte tout et débarque
à Athènes. Il s’y fait embaucher au journal Mesimvrini. Comme dans
ses livres, il y aborde la politique à travers la société et plus particu-
lièrement ses marges, ce que son ami Jacques Lacarrière appelle «la
Grèce de l’ombre». 

Le 21 avril 1967, les Colonels prennent le pouvoir. Libertaire et libre
penseur, il est trois fois condamné par leur justice, faisant plusieurs
passages en prison et totalisant deux ans d’enfermement. Il connaît les
prisons de Korydalos, Averoff, Cassandra, Egine, Trikala. La première
fois, il est emprisonné pour ne pas avoir présenté à la censure sa
monumentale Anthologie rébétique qui regroupe plus de 1 500 chan-
sons. Le rébétika est l’expression musicale du lumpen prolétariat issu
des réfugiés grecs d’Asie mineure et des voyous des faubourgs du
Pirée, d’Athènes et de Salonique. Elias Pétropoulos a été familiarisé
dès sa plus jeune enfance avec cette musique car son père possédait
une collection impressionnante des premiers disques de Rénbétiko. 

Lors de sa deuxième incarcération, il écrit en prison un dictionnaire
du langage des homosexuels grecs : Kaliarda. Pour avoir écrit dans le
magazine littéraire de Salonique Tram : «J’oublierais même ma patrie
devant une belle femme nue», il est condamné à sept mois supplémen-
taires et reçoit le «titre» de pornocrate et d’anarchiste ; termes qu’il ne
réfute pas, bien au contraire. Les manuscrits écrits en prison sortent
clandestinement par petits morceaux lors des 49 visites que lui rend
son avocate, Tzina Politi. 

En sortant de prison en janvier 1974, il ne pense qu’à quitter ce pays
qui étouffe sa créativité et sa liberté. Il voudrait partir à Berlin, mais
lors de ses allers-retours entre la prison et la liberté, il a rencontré
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Mary Koukoules qui possède un pied-à-terre à Paris. Ils débarquent
donc en France le 7 juillet 1975, un an après la chute des colonels.

Arrivé à Paris, Elias Pétropoulos écrit son Manuel du bon voleur qui
lui vaut une condamnation à onze mois de prison dans une Grèce
pourtant redevenue démocratique. Mais l’écrivain bouscule le tradi-
tionalisme de son pays, les politiciens de tout poil, l’Eglise, la famille,
la morale, le nationalisme. Son Manuel sera tout de même publié à
Athènes en 1979.

Il publie aussi une traduction très libre de l’Apocalypse selon Saint
Jean où il dénonce la dictature et l’église orthodoxe. Et depuis Paris, il
édite : Pourquoi je ne rentrerais jamais en Grèce. 

Ecrivain et ethnologue des marges, il a publié plus de 80 ouvrages :
recueils de poésie, albums illustrés, dictionnaires, lexiques et plus de
1 000 articles. Parmi les livres plus connus se trouvent : Le bordel, Le
Saint Haschich, Histoire de la capote, La boue et le gourdin, Les fers, L’album
turc, Les cages à oiseaux, Le kiosque grec…

Boulimique, il a travaillé sur les couvre-chefs, le folklore urbain
(portes, fenêtres, fer forgé, braseros, puits), les tombes, les cimetières,
Salonique (son incendie, ses églises, ses peintres, sa communauté
juive), mais aussi sur les Tziganes, les voleurs, les homosexuels, les
prisonniers. Il est cependant relativement peu traduit : Le corps en
français, L’Anthologie rébétique en anglais et en allemand. Son essai
Pourquoi je ne rentrerai jamais dans mon pays est traduit en macédonien
à l’époque où les relations entre Athènes et Skopje sont exécrables.

Bien qu’ayant passé près de trente ans à Paris, Elias Pétropoulos a
toujours écrit en grec. Dans son appartement sous les toits de la rue
Mouffetard, il travaillait aussi pour le grand journal de gauche athé-
nien, Elefthérotypia. 

Décédé à Paris le 3 septembre 2003, ses cendres ont été dispersées
dans les égouts de Paris, suivant ses dernières volontés. Grand ami de
Roland Topor qui a illustré certains de ses poèmes, c’était aussi un
proche du philhellène Jacques Lacarrière. Ce dernier a écrit en forme
d’épitaphe : «Historien de l’ombre, spéléologue des bas-fonds, Magellan des
continents perdus, chantre des silencieux, biographe des anonymes, Elias
Pétropoulos fut tout cela à la fois. Sans oublier son rire, son rire inimitable !
Ni la constance et la ferveur de son culte pour les deux havres de sa vie : la
femme et le trésor des mots».
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Ante Popovski (1931-2003)3

Il est né le 3 juin 1931 à Lazaropole en Macédoine occidentale, à
quelques kilomètres de la frontière albanaise, entre les villes de Debar
et Gostivar. Son petit village invisible est en effet caché au fond d’un
cirque montagneux. Lazaropole et les bourgs aux alentours comme
Mavrovo et Galisnik forment une enclave macédonienne au beau
milieu d’une zone albanophone musulmane.

En avril 1941, la Yougoslavie s’effondre. Sa partie macédonienne est
occupée à l’ouest par les Italiens qui viennent de créer une grande
Albanie sous leur coupe et à l’est par les Bulgares. Alors que les
Macédoniens rejoignent les partisans titistes, les Albanais plongent
dans la collaboration. Le mouvement nationaliste panalbanais Balli
Kombëtar pourchasse les partisans et pratique l’épuration ethnique
contre les populations slaves. En 1943, la famille Popovski fuit la
répression balliste, s’installe à Ohrid, puis à Skopje et finalement à
Bitola.

Au début des années 50, il opte pour la médecine. Il est diplômé de
la faculté de Skopje en 1957, année où il épouse Sofia qui lui donnera
deux fils (1958 et 1960). 

En 1958, il exerce la médecine dans la ville de Debar en Macédoine
occidentale. A l’époque, la ville est à 60% albanaise (aujourd’hui à plus
de 90%). Il restera médecin seulement cinq ans. La culture en général
et la poésie en particulier le passionnent. Encore étudiant, il publie en
1955 son premier recueil de poèmes, Reflets, puis en 1958 Le Vardar
(nom du fleuve qui traverse la Macédoine du nord au sud).

En 1963, il quitte la blouse blanche et travaille à la section de Debar
de la Radio-télévision macédonienne. Cette année-là, il publie Samuel,
puis l’année suivante L’insoumis. De Debar, il rejoint rapidement la
rédaction centrale à Skopje. En 1967, il est nommé vice-président de la
Commission des relations culturelles avec l’étranger de la République
socialiste fédérée de Macédoine. L’année suivante, il devient ministre
de la Culture et des Affaires religieuses de cette petite république
méridionale de la Fédération yougoslave. C’est à cette époque qu’il
commence à travailler dans le domaine du documentaire cinémato-
graphique. En 1969, il publie sa première anthologie poétique : Pavot.

En 1970, il est nommé directeur des publications du groupe Nova
Makedonia qui publie toute la presse officielle. Dans cette fonction, il
lance une collection sur la littérature mondiale, la première en langue
macédonienne. C’est l’époque où il signe des éditoriaux qui font
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grand bruit. Il y dénonce les inégalités entre les différentes
Républiques de la Fédération socialiste yougoslave. En effet, la
Macédoine est la plus pauvre et elle se développe lentement. Il fait
alors partie du petit clan des réformateurs et tente difficilement de
libéraliser la réflexion des rédacteurs. En 1972, il publie le recueil De
pierre.

En 1974, il est mis dans un placard doré. Ante est nommé directeur
de Vardar Film, la riche société de production nationale macédo-
nienne. Outre son rôle de directeur, il met aussi la main à la pâte en
participant aux scénarios d’une dizaine de documentaires. Il sera
aussi le scénariste de trois films de fictions-documentaires : République
en flamme, Jours de tentation et Montagne de la haine. A ce poste, il a le
temps de publier : Lettre secrète (1975), Racine (1977), Ecrit-amour
(1980).

Mais sa liberté de ton déplaît au petit potentat local, l’ultra-titiste
Lazar Kolichevski4 qui, en 1983, l’accuse de malversation financière
pour avoir signé un contrat entre Vardar Film et Hollywood. Il passe
alors deux mois en prison préventive. A sa libération, sans poste offi-
ciel, avec juste une petite pension, il va assister à la longue désinté-
gration de la Yougoslavie. Il a du temps pour écrire et publie Ecriterre
en 1983, Poème bleu en 1984 et, l’année suivante, son premier essai :
Voix des temps anciens. En 1986, il revient à la poésie avec Neobyatya et
Sans titre en 1988.

Avec l’explosion de la Yougoslavie, il se lance en politique et, début
1990, alors que la fédération vit ses derniers mois, avec quelques amis,
il fonde le premier parti politique non titiste : MAAK (Makedonska
Akcija - Action Macédonienne), parti nationaliste modéré et démocra-
tique. C’est du MAAK qu’un jeune instituteur inconnu, Ljubcho
Georgievski, va sortir pour refonder l’historique parti nationaliste
macédonien, la VMRO (Organisation révolutionnaire intérieure macé-
donienne) qui gagnera les premières élections libres de décembre
1990. Mais rapidement, il va être dégoûté de la médiocrité de la vie
politique locale et de la corruption qui gangrène la nouvelle
République indépendante. En 1994, il abandonne le MAAK et il publie
l’année suivante Providences, suivi de Silence. 

Malade, il va régulièrement se faire soigner à Paris de septembre
1998 à avril 2003. C’est là qu’il va écrire ses derniers poèmes qui seront
publiés quelques jours après sa mort sous le titre de Deux silences.
C’est aussi à Paris qu’il va travailler avec la fille de son vieux
complice, le poète macédonien Aco Sopov décédé en 1982. Elle va
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sélectionner et traduire ses meilleurs poèmes, publiés à Paris en 2000,
sous le titre L’innommé. Cette même année, le poète est élu à
l’Académie des sciences et des arts de Macédoine.

Trop peu traduit en français, il l’a été beaucoup plus en serbo-croate,
en slovène, en albanais (yougoslavisme oblige), mais aussi en russe,
en grec, en turc et en italien. Ce Macédonien, à l’étroit dans son petit
pays, s’est toujours ouvert sur le monde : les Balkans, la Méditerranée,
le Moyen-Orient. Il a d’ailleurs adapté en langue macédonienne des
poètes grecs, albanais, italiens, juifs, russes.

Toute son œuvre est marquée par le souci, voire l’obsession de ses
racines : la terre natale, l’histoire, l’orthodoxie. Mais ces racines ont
largement dépassé la petite Macédoine pour englober le monde entier.
Par ailleurs, Ante Popovski, tout comme Elias Petropoulos, était très
sensible aux petits objets insignifiants porteurs de mémoire.

Christophe Chiclet

Notes :
1. Principaux ouvrages traduits : Le corps, éd. Le Griot, Paris, 1991 et Songs of the greek
underworld. The Rebetika tradition, Saqi book, Londres, 2000.
2. Manolis Anagnostakis est né en 1925. Etudiant en médecine à Salonique à la fin de
l’Occupation, il était lui aussi membre de l’EPON de Salonique. Il fera sa spécialité de
radiologie à la faculté de médecine de Vienne. Membre du Parti communiste de Grèce
(KKE), il publie son premier recueil de poésies en 1945 : Epoques. Le 23 octobre 1948 il
est arrêté et condamné à mort. Libéré en 1951, il devient radiologue à Salonique de
1951 à 1978 puis à Athènes. En 1969, il passe au Parti communiste de l’intérieur (KKE-
ES). Il publie entre autres : La suite en 1962 et La cible en 1970. En 1986, il obtient le prix
grec de poésie.
3. Ouvrage traduit en français : L’Innommé, recueil établi et traduit par Jasmina
Sopova, L’Esprit des péninsules, Paris, 2000, et Poésie, traduit par Jasmina Sopova, éd.
de la Maison de la poésie, Amay (Belgique), 2002.
4. Lazar Kolichevski : né à Sveti Nikolé en 1914. Sergent dans l’armée yougoslave
dans l’entre-deux-guerres. Entre au Parti communiste yougoslave, secrétaire poli-
tique du Comité central du PC de Macédoine en 1941-42, emprisonné quelque temps
par les Bulgares à Pleven et à Skopje en 1942, cadre de l’Armée de libération nationale
de Macédoine (branche locale des partisans titistes) en 1943-45. Premier ministre de
la République socialiste fédérée de Macédoine de 1945 à 1989 avec quelques inter-
ruptions. Président de la Yougoslavie par intérim à la mort de Tito en mai 1980
pendant une semaine.
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